Anschluß unter dieser Nummer

Mutter (telefoniert mal wieder mit ihrer besten Freundin): ...150 g kleingehackte Zwiebeln ... und eine Prise Petersilie ... aber ob er das mag -

Vater (mit einem dicken Briefumschlag in der Hand): Kommen seit neuestem die Telefonbücher per Post? Oder was zum Henker schickt mir hier die Telekom?

Mutter: Hannelore, ich ruf dich später noch mal an. Grüß Helmut von mir. (legt auf)

Vater (stutzt, sagt aber nichts)

Mutter: Was ist los? Der Umschlag? Das wird die Telefonrechnung sein.

Vater (erbleicht): Wie bitte? Die war aber früher viel dünner! (reißt entgeistert den Umschlag auf) O Gott.

Mutter (nervös): Na und? Wie viel?

Vater: 180,46 DM.

Mutter (erleichtert): Das geht doch noch.

Vater (ähnelt plötzlich einer Ampel, die Gesichtsfarben wechseln schnell hintereinander): Das - das war nur die Mehrwertsteuer. (realisiert langsam) Das war nur die Mehrwertsteuer -steuer -steuer .... (brüllend) Familie! Antreten!

Oma (Opa hinter sich herzerrend): Was ist denn, mein Junge? Mußt du gleich so schreien? Du bist hier nicht auf dem Kasernenhof!

Vater: Da! Schaut euch die Bescherung an! Und wo sind die Kinder? Jetzt werden wir ein für allemal ...

Opa: ... andere Saiten aufziehen ...

Oma: ... hart durchgreifen ...

Vater: Genau! Und bei den Kindern fange ich an! Alle rauben mich aus! Wo sind sie denn?

Mutter: Keine Ahnung. Ruf' sie doch einfach an. Mache ich auch immer so.

Vater (die Rechnung wild hin- und herfuchtelnd): Das glaube ich dir aufs Wort! (zückt sein Handy und wählt)

Der gerade vorbeikommende Hund fängt an zu piepen.

Opa: Warum rufst du ihn an? Früher haben wir nach ihm gepfiffen ...

Vater: Das war der falsche Knopf. Ich hab' mich verwählt ...

Oma: Und warum war noch keiner mit dem armen Tier beim Arzt?

Vater: Soll ich mich denn darum auch noch kümmern? Schließlich war nicht ich es, der das neue Mini-Schnurlostelefon herumliegen gelassen hat! Und dieser dumme Köter frißt ohnehin alles, was ihm vor die Schnauze kommt!

Sohn (betritt die Küche): Sach ma Chef, was issn Sache hier? Laß mal die Message rüberwachsen, warum du hier so'n Aufstand fabrizierst!

Vater (mit abermals wechselnder Gesichtsfarbe): Das will ich dir gerne sagen! Ich will wissen, wer hier den gesamten Telefon-Jahresetat in einem Monat verquasselt hat! 1203,07 DM!

Sohn: Mach ma nich soviel Wind. Krieg erst mal einen von den Telekom-Typen ans Rohr und krieg raus, ob die Rechnung überhaupt stimmt.

Oma: Genau! Und dann kannst du auch gleich das Problem mit dem neuen Sendemast auf der Viehweide nebenan klären. Seitdem die das Ding in Betrieb genommen haben, kriegt Opa die Ferngespräche nach Österreich auf sein digitales Hörgerät geschaltet.

Vater (zum Sohn): Anrufen ist gar nicht nötig, du Klugscheißer. Außerdem habe ich damals gesagt, daß ein Hörgerät made in Hongkong nichts taugt -

Opa (leicht entrückter Blick): Wie bitte? Wer ist Falco?

Vater: -, und zudem haben wir hier einen detaillierten Einzelgesprächsnachweis. (blättert) Aha! (grimmig) Da haben wir's. Wer hat 0190 969798 gewählt? (geht die Liste weiter herunter) Da sind 50 Mark vertelefoniert worden! (zum Sohn) Wenn du deine Triebe nicht unter Kontrolle halten kannst, dann bitte nicht auf meine Kosten! Wir haben früher auch ...

Oma (knallt ihm eine): Du bist ein schönes Vorbild für deine Kinder!

Sohn: Ich hab' sowas nicht nötig.

Opa: Laß mal sehen. (schaut auf die Rechnung) Das war doch das nette Fräulein vom Amt! (lächelt wehmütig)

Sohn (grinst wissend): Fräulein schon, Amt aber nicht!

Oma (schnappt sich das Handy ihres Sohnes, ruft die Nummer an, erbleicht und knallt Opa und Enkel eine)

Vater (zu Opa): Was wolltest du denn in Dreiteufelsnamen von der Auskunft wissen?

Opa: Ich aktualisiere doch mein Adreßbuch mit den Nummern der alten Kameraden.

Tochter (stürzt mit verheultem Gesicht das Zimmer): Er hat Schluß gemacht!

Vater: Leider zu spät, um diese Rechnung zu entlasten! (zählt nach) Du bist mindestens 80mal vertreten. Aber das ist immer noch nicht der Löwenanteil -

Ein durchdringendes Piepen tönt durch die Küche. Einem Reflex folgend, greifen alle Familienmitglieder zum nächsten Handy, Telefon, Scall, Quix und Skyper.

Mutter: Ruhig Blut! Ist nur die Mikrowelle.

Vater (triumphierend): Da haben wir's! Sage und schreibe 715 Mal ist die Telekom-Auskunft angerufen worden. Jeden Tag! Dutzendfach! (Läßt sich erschlafft auf einen Stuhl sinken) Wer war das? Vater!

Opa: So viele Kameraden hatte ich nicht, und wenn ich die ausgraben gehe, dann höchstens auf dem Friedhof, nicht bei der Telekom! Das waren noch Zeiten, als wir noch unser schönes Feldtelefon hatten ... (verliert sich in alten Erinnerungen)

Vater: Geschenkt. Aber wer war es dann?

Alle (schweigen)

Hund (entschwindet auf die Terrasse und hebt sein Bein. An der Basisstation ertönt ein leises Klicken. Vater sprintet hin und schaltet auf Mithören)

Basisstation: Telekom-Auskunft Mönchengladbach, Platz 23. (Ein undefinierbares Verdauungsgeräusch ertönt) Rita, da ist wieder dieser Perverse dran!

Vater: Mutter, Messer her. (Alle blicken ihn entsetzt an) Verzweifelte Situationen erfordern verzweifelte Lösungen. Ich mache Schluß mit diesem -

Tochter (hysterisch): Du Tier! Du Monster! Wie kannst du nur daran denken, dich umzubringen und uns unversorgt zurückzulassen! Wer soll denn unsere Telefonrechnungen bezahlen!

Mutter (zu Vater): Sie hat recht! Wie kannst du nur! Schließlich kommen ja auch noch die Rechnungen von Otelo, Arcor, Talkline, Telegate und Viag Interkom! Von unseren verschiedenen D-Netz-Providern ganz zu schweigen!

Alle (geben zustimmende Geräusche von sich)

Vater (wollte eigentlich den Hund aufschneiden, schleicht aber ernüchtert und deprimiert von dannen)

Und die Moral von der Geschicht': Und wenn er nicht gestorben ist, telefoniert der Hund noch heute.